有一年，我捧着一卷海报，贴满了房间，若干年过去，又若干年离开了家，现在依然能回想起那些画面，但我想这些印象终会模糊
有一年，收到一瓶子的星星，回到家拆开了一些，小心地在上面写了些文字再放回去，若干年过去，当我再回到家拿出那一瓶星星，却怎么也找不着留过印记的那颗，它大概会一直存在，但只是在不被发现的星群中
......
有一年，妈妈再三叮嘱，生日要吃两个鸡蛋，就算吃不下也要一个咬一口，我独自在学校饭堂买了两个卤水蛋，过了个安静又安心的生日
...
有一年，收到用餐巾纸包裹保护着的煮鸡蛋，迫不及待想让她知道我有多么懂她，很快猜到鸡蛋上画了笑脸，她撒着娇怪我不够惊讶
有一年，待我下班，她提着蛋糕，拼命隐藏着让人心疼的劳顿，我去地铁口接她，记忆里那顿饭安静得很温暖
.....
有一年，晚饭，趁我上洗手间的空当，偷偷地往我包里塞了一百块，直到她回到学校宿舍发来短信说那可以预备不时之需，尽管在两个人的世界里那不必介怀，而还好感动早掩埋了点点受损的自尊，唯独欠自己在那个火柴盒的空间里泪挂腮上
有一年，那个惹我发笑，把芥蓝收拾得只剩下几片叶子的片段，我笑的只是那个天真，珍贵的天真，还有我从此学会的可乐鸡翅，和忘不了的每一个步骤
..........................
这些都好美，美丽得让我慌张
当车水马龙后独自瞭望，这些美丽只剩下倒影，斑驳在心房。

今夜，妈妈的叮嘱下，两个鸡蛋，告别了我的二十三个秋冬
忽略那个被舞狮吓到的小小女孩和英语补习班的小女孩，她仍占据了整整十一个春夏
也不过一瞬间